La llave de la verdad.

El deseo de cohabitar con una mujer es más intenso cuando se está solo que cuando se yace con ella. (Augusto Roa Bastos en Metaforismos).


En ese momento llevaba veinte años de matrimonio. Dos de una pasión incontrolable. Uno de nacimientos. Tres de zapatillas rotas, una comida al día, de necesidad de una ayuda que el Estado nunca les dio, de resfríos incurables. Cuatro de arduo trabajo por conseguir todo aquello que les faltaba para salir adelante. Diez de monotonía.
Sentada allí, en la punta de la cama, espera a que su marido salga del baño de aquella suite más grande que cualquiera de los otros cuartuchos que habían habitado antes, pero que jamás podría reemplazar esos años de cálida pobreza ante las sábanas frías de hoy, en las que descansaba Lucía en ese instante.
Se abrió la puerta del baño y se apresuró a pronunciar:
-Ángel.
-¿Qué pasa?- contestó sombríamente él, como si cada palabra salida de la boca de su esposa fuera una sarta de culebras intentándolo atrapar, engañándolo.
-Voy a ir al grano. Hace un par de años me encontré con mi primer novio.
-¿No ibas a ir al grano?- la interrumpió.
-Hace un par de años me acuesto con él.
De espaldas a ella sonrió satisfecho. Era la excusa perfecta para –de una buena vez por todas- abandonar esa imitación de matrimonio fallida que se había convertido en una jaula de la que ambos intentaban escapar.
Ante esa oportunidad tan única no dudó un segundo, y con paso decisivo cruzó la puerta y no la vio más.